Una habitación de hospital, por desgracia, demasiado conocida para él. Se sienta en la silla de siempre, al lado de la cama de siempre, donde esta ella, en el estado de siempre. Mal. Se muere. Y él no puede hacer nada.
-Vaya, parece que te van a cambiar otra vez de compañero- Dice mientras mira la cama vacía de al lado
-Sí - Consigue decir ella con un hilo de voz- Es lo bueno de estar tanto tiempo aquí, que haces muchos amigos.-Y sonríe, y no entiende como consigue sonreír en esa situación, y se siente mal porque él no consigue sonreír, y se supone que va ahí para animarla.
Pero hoy es distinto. Hoy es la despedida. Nadie ha dicho nada, pero los dos lo saben. Y no están preparados.
La coge la mano, intentando no tocar la vía que tiene engancha y que le suministra la medicina, medicina que lleva ya mucho tiempo sin hacerla efecto. Ella le sonríe.
-Oye... ¿puedes hacerme... un último favor?- Consigue decir mientras le mira.
-Claro, todo lo que quieras, dime- No ha pasado inadvertido lo de "último favor".
-Cuéntame nuestra vida.
-¿Nuestra... Nuestra vida?- La mira perplejo, sin saber muy bien a que se refiere.
-Sí, quiero irme escuchando nuestra vida.- Y ya la comprendió, y se puso triste, pero sonrió. Y empezó a explicar la vida que nunca tendrían.
-Pues... sería una vida muy feliz. Tendremos una azotea muy alta desde donde se verá todo Madrid, y tú no pararás de hacer fotos desde esa azotea, aunque no podremos ponerle árboles, por eso de que se quejan los vecinos de las raíces También te haría entrar en razón en lo de robar niños, y ya pensarías en los tuyos, y tu rezas porque no salgan con tu pelo y yo rezo con que salgan con tus ojos. Y como eres una cabezota al final te comprarás algún reptil, un camaleón o algo así. Iremos a un montón de sitios, cada sitio mejor que el que hayamos visto antes, y lo mejor de todo es que todo esto lo vamos a hacer juntos.
-¿Juntos? -Dice ella, casi sin fuerzas.
-Siempre- Le promete él.
Y ella cierra los ojos. Y se va. Para siempre. O igual se ha ido a esa azotea, a hacer esas fotos, o a vivir esa vida.
Juntos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario